"Pulsa itu darimu?"

"Iya."

"Kenapa masih kirim pulsa kepadaku? Padahal aku sudah tak pernah berkabar. Semua medsosmu pun sudah kublokir."

Senyum termanis yang kupunya terukir di wajah. "Karena aku ingin kamu tetap bisa menghubungi temanmu, keluargamu."

Kenapa aku masih mengingatmu? Padahal aku yakin, kamu sudah lulus melupakanku. Lulus dengan gelar cumlaude. Selamat ya....

Aku kembali mengendap, mencuri waktu hanya untuk memuaskan mataku. Makhluk imut nan manis dengan senyum terindah yang mampu menyihirku, mengalihkan duniaku hingga berjam-jam. Pelan dan tak ingin membuat sosok di sebelahku terjaga. Lihatlah, pelukannya hampir selalu membuatku asma mendadak. Dengan tubuh gendutnya senantiasa memelukku agar tak bergeser seinci pun. 

Berhasil... hore! Aku menyeringai bahagia bukan main. Seperti menang undian di mana yang ikut hanya aku. Kujulurkan lidahku untuk merayakan keberhasilanku. Tidak berani melompat atau melakukan salto tujuh kali. Bisa bangun dan matilah aku. 

Aku berjalan bersisian, mengendap perlahan-lahan, agar langkah kaki berenam kami tak terdengar dari jarak dekat  sekalipun. Kupegang leher kokoh yang sudah kulatih selama berminggu-minggu. Memaksanya agar tidak mengeluarkan bunyi yang bisa saja mengacaukan semua rencanaku.