Ketika mendapatkan tugas untuk menghadiri sebuah acara di gedung PGRI di Bogor, sepulang dari acara saya melihat gerobak penjual kue ini di pinggir jalan. Sayangnya cuaca sedang tidak mendukung. Hujan sebentar lagi akan turun, jadinya saya memutuskan untuk secepatnya pulang. Saya melewatkan kesempatan emas untul bernostalgia dengan kue masa kecil ini. 

Apa tujuan saya ketika masuk ke dalam komunitas One Day One Post? 

Sudah tahu makanan gado-gado kan? Makanan kesukaan saya. Gado-gado adalah makanan yang sangat lengkap sekali. Ada sayuran, lontong, lengkap dengan tahu dan tempe lalu disiram dengan saus kacang yang, hmm...  sungguh nikmat sekali disantap.

Ah, siapa sih saya? Baper euy ketika berhadapan dengan sistem yang terkadang nggak paham. Ditambah pula ketika diminta harus menghubungi ini dan itu. Lha, siapa saya? Kenalan nggak punya pula untuk sedikit memperlicin urusan agar lebih cepat. 

Hari ini kegiatan sekolah sudah memasuki TUC kedua. Tes Uji Coba untuk anak kelas enam SD. Hari kedua setelah keseling libur nyepi. Semoga anak-anak tetap semangat. 

Adakah agenda rutin yang dilakukan bersama keluarga? 

Tak pernahkah kamu tahu, wahai jiwa yang kucintai? Ketika aku merindukanmu, aku sungguh akan menjadi seseorang yang sangat menyebalkan bagimu. Aku hanya ingin perhatianmu untukku seorang. Bukan kepada lainnya. Sulitkah memahami ini?

Sesaat saja sapamu untukku sudah cukup mengobati rinduku. Tanyakan bagaimana perasaanku. Jangan hanya tidak tahu harus berbuat apa. Bukan hanya berkabar jika aku yang memintanya.

Berulangkali selalu kukatakan apa inginku. Aku ingin berbincang denganmu banyak hal. Aku tak pernah meminta apapun yang sulit kau penuhi. Tapi rupanya dua hal itu pun menjadi hal tersulit yang kamu rasakan. 

Diammu bukan bukti bahwa kau perhatian denganku. Bukan juga sebagai wujud tak ingin memyakitiku. Diammu justru membuat lukaku semakin melebar. Luka kecil di saat diammu beberapa waktu lalu belum sembuh benar. Kini kau buat makin menganga.

Ya, sudahlah. Mungkin kamu memang tak pernah ingin berkabar denganku. Mungkin juga kamu lelah dengan sifat ngambekku jika kamu cuek. Dan mungkin pula kau memang tak pernah merindukanku. Tak pernah ingin tahu kabarku dari mulutku sendiri.

Duduk menatap teras yang basah oleh siraman air dari langit tanpa berkedip. Dan sisanya masih setia menemani bumi bersama nyanyian katak yang mulai riuh terdengar. Mataku tak berkedip menatap setiap tetesan yang jatuh mengenai rumput. Basah. Ada sejuta angan yang melintas saat hujan seperti ini. Membayangkan ingin bersamamu, di bawah air hujan  untuk beberapa saat saja.

Tak sadar senyumku terukir. Membentuk siluet indah tentangmu. Secangkir coklat panas dan hujan menjadi kombinasi yang lengkap untuk menghadirkanmu sore ini.

"Hei, nglamunin apaan?" kagetmu pada sore ini. Masih lengkap dengan pakaian kerjamu, menghampiriku yang masih asyik bercanda dengan siluetmu. Nyatanya kamu sungguh menjelma di hadapanku.

Kupeluk tubuhmu yang masih penat. Kusentuh pipi kananmu dengan tanganku. Kuelai lembut dan kubisikkan satu kata untukmu. "Sini, Yank!" kataku sambil menarik tanganmu untuk keluar dari teras. Melangkah menuju halaman yang penuh rumput. Aku ingin mewujudkan angan liarku sore ini, di bawah sisa air langit. Kau hanya tertawa kecil saat kita sampai di halaman, berbasah ria.

Kulingkarkan tanganku di lehermu. Kakiku sedikit terangkat, mengimbangi tinggi badanmu. Tak mau kalah, tanganmu memeluk pinggangku. Kukecup sekilas bibirmu yang mulai basah. 

"Aku mencintaimu, Yank, dengan segenap hati yang kupunya. Jangan lelah menemaniku di sepanjang usiamu," kusentuh bibirmu dengan aroma cinta yang kumiliki, menularkan rasa hangat yang menjalar ke seluruh tubuh. Tanganmu mulai berpindah memegang kedua wajahku. Kurasakan hal yang sama, saat kita mulai menyatu dalam guyuran hujan yang kembali deras.

#OneDayOnePost

#Imajinasisaathujan

Ah, melihatmu pulas berteman mimpi malam ini, tak tega rasanya membangunkanmu hanya sekedar untuk menemani kebiasaan malamku yang enggan terpejam sebelum bercerita banyak kepadamu.

Nampak lelah dari wajahmu. Entah apa yang sudah kau lakukan seharian ini tanpaku, hingga kau begitu lelap dan aku kau abaikan. 

Tapi di saat malam memelukmu, aku bisa puas menatap wajahmu yang selalu menemaniku. Wajah yang menghadirkan senyum untukku, kapan saja saat aku membutuhkanmu. Mataku semakin lekat memandangnya, menghadirkan sejuta rasa yang selalu sama untukmu.

Tidurlah, sayang. Masih ada esok hari untuk mendengarkan ceritaku, memelukku sepanjang aku di sampingmu hingga aku terlelap.

#OneDayOnePost

Dari hari Jumat malam El kecil menangis, ada sesuatu yang dirasakan. Badannya demam. Sampai malam ini kondisinya belum membaik. Saya rindu celotehnya saat bertanya banyak hal, saya rindu suara tertawanya ketika melihat kucing kecilnya melompat-lompat karena sedang bermain. Kakaknya juga merindukan keramaian El.

Saat sakit, bukan main rewelnya El kecil. Apa-apa salah di matanya. Saya hanya diajaknya berbaring, tidak boleh bergeser. Jika bergeser sedikit saja, dengarlah suara tangisnya akan pecah melengking. Meminta saya untuk kembali ke posisi yang dia inginkan. Tak mau ditinggal barang sejenak. Hingga saya nyaris tak bisa ngapa-ngapain.

Diajak oleh siapapun juga tidak mau. Hanya ingin berada dalam gendongan saya. Yang biasanya akan tertawa kepada siapapun, kali ini hanya menatap lesu. Sedih melihatnya.

Yang semakin membuat saya sedih, ketika saya berusaha meminumkan obat, adegan itu selalu berakhir penolakan. Jika saya memaksanya, El akan berontak hingga hanya sedikit obat yang tertelan. Hanya madu yang bisa saya berikan. Memaksanya minun obat, membuat air mata saya selalu ikut menetes, rasa tak tega menyergap.

Ayo, El, sayang, lekas sehat kembali. Lihatlah, Kakak dan Ummi sudah kangen tertawamu. Hush, sana sakit, pergi jauh dari dd El soleh.

#OneDayOnePost

#SehatElSayang

"Kenapa tulisanmu selalu tentangku?" tanyamu suatu hari setelah membaca tulisanku yang kuposting di salah satu akun medsosku.

Aku tertawa ringan, entah apa yang aku tertawakan. Sepertinya aku juga tidak tahu kenapa selalu dia yang menjadi penggambaran tokoh dalam ceritaku.

"Entahlah," jawabku

Kau tertawa mendengar jawabanku.

"Nggak ada jawaban lainnya?" masih penasaran rupanya.

"Karena kau yang di hatiku. Sehingga selalu kau yang akan menjadi tokoh dalam tulisanku. Aku ingin kau abadi selalu, dalam karya yang aku lahirkan."

#OneDayOnePost

Dari jauh sudah terlihat bayangnya. Tubuh tinggi, hidung mancung, rambut dibelah tengah, senyum khasnya sudah terbayang di mataku. Tanpa sadar senyumku mengembang. Sebentar lagi tanganku akan menyentuh raganya. Sungguh aku merinduinya. Membayangkan akan memeluknya, dadaku bergemuruh seperti ombak di lautan.

Takzim kucium tangan kanannya kala ia hanya berjarak kedipan mata di hadapanku. Masih dengan senyumnya dipeluknya tubuhku. Kuresapi aroma tubuhnya, kupejamkan mata agar wangi ini meresap ke hatiku.

"Aku merindukanmu, melebihi orang yang baru jatuh cinta," bisikmu lirih di sela-sela pelukanmu.

Kueratkan pelukanku, tanda aku merasakan hal yang sama. 

Mataku terbuka. Bayangmu menghilang dari pelukanku. Dan ternyata....

Ah, hanya mimpi sesaat yang singgah menemani malam panjangku.

#OneDayOnePost

Kubaca dan kuletakkan kembali di atas meja. Ya, hanya membaca saja pesannya, tanpa ingin untuk membalasnya. Ada marah yang masih tersimpan di hati. Sadar atau tidak, aku yakin, yang mengirimiku pesan pasti menyadarinya. Sebuah kesalahankah? Entahlah, aku juga tidak tahu namanya.

Dulu, sebelum kejadian yang membuat jiwa lelakiku terusik, aku selalu menunggu ceritanya. Wanita manis, dengan lesung pipit yang aduhai kala tersenyum. Dia akan mampu mengubah cerita keseharianku menjadi lebih penuh warna. Apa saja sanggup dia ceritakan. Mulai dari kegiatannya di tempat kerja, siapa saja yang dia jumpai hari itu, apa yang akan dan sedang dia lakukan, bahkan bisa jadi seekor kucing kesayangannya akan menjadi topik perbincangan yang seru di antara kita. 

Tapi sekarang? Aku mengabaikannya! Hanya demi sebuah harga diriku yang sudah terluka. Dia mengusik sisi terdalam yang kupunya. Meskipun aku sungguh merindukan ceritanya, tapi aku lebih suka dia merayuku. Memohon maaf dan memintaku seperti dulu. Bisa saja sebenarnya, namun biarlah. Dirayu olehnya seperti kebanggan bagiku. Aku merasa sangat dibutuhkan.

"Kesalahanku yang sebesar gunung, mungkin tak bisa engkau maafkan. Entahlah, aku juga mulai lelah meminta maafmu. Jika kita benar saling jatuh cinta, kita tak akan pernah membiarkan hati menjadi luka."

Sebuah pesanmu. Aku keterlaluan? Iya menurutmu. Berkali-kali dia meminta maaf, aku tak bergeming sama sekali. Aku terlalu angkuh memberikan maaf. Apakah benar aku mencintainya? 

Pertanyaan itu mengusikku. Hatiku tak bisa menjawabnya. Mungkin benar aku lelaki egois seperti katanya, aku lelaki yang tak pernah mengerti hatinya. Tapi benarkah aku mencintainya? 

Jawaban yang kusiapkan dari hatiku adalah, aku pernah mencintainya. Sebelum dia melukaiku. Dan kini, aku melepaskan rasa itu. Maafkan aku.

#OneDayOnePost

#NunggusiHitamditambal