Terhidang di atas tikar pandan menu yang telah dipesan. Dua ekor ayam kampung bakar, gurame bakar tiga kilogram, berbagai lalapan, dan sayur asem serta sambal. Mata Sasya sudah lirik sana lirik sini hendak mencomot makanan kesukaannya. Badannya yang kecil bukan berarti porsi makannya sedikit. Biasanya tak akan berhenti mengunyah sebelum makanan habis, itu prinsip Sasya yang akhirnya diikuti oleh dua sahabatnya, Altamira dan Helena. Para suami mereka hanya tersenyum jika istri-istri mereka masih sibuk menghabiskan makanan, sedangkan mereka sudah selesai. 

"Aku mau makan pake ayam bakar dulu. Say mau makan pake apa?" tanya Sasya. Tangannya sibuk memindahkan nasi ke piringnya, kemudian mengambil ayam bakar bagian paha. 

Yang ditanya tersenyum. "Samaan saja ya, sepiring berdua saja, Yank. Nanti kalau mau nambah gurame, ambil lagi."

Dijawab anggukan kepala oleh Sasya. Helena dan Altamira juga sudah mulai menyantap makanan.

Sibuk menikmati makanan dengan sesekali ditimpali obrolan ringan dan gurauan. Hanya Awan yang masih sibuk dengan ponsel pintarnya. Mungkin ada bisnis atau apalah. Helena sering mengeluhkan perbuatan Awan ini kepadanya dan Altamira.

Terlahir sebagai sulung, tidak serta merta membuat Helena menjadi gadis yang mandiri. Sifat manjanya masih kuat meskipun dia mendapat tugas pengabdian di Bogor, jauh dari orang tuanya. Banyak hal dan pemikiran bahkan sikap dari Helena yang sering membuat Sasya ataupun Altamira harus geleng-geleng kepala. Si kepala batu yang susah diberi nasehat. 

"Sebel sama si Awan. Bosen ah, pengen udahan saja. Nggak mau nerusin pernikahan ini." Keluh Helena siang itu sepulang sekolah di kontrakan Sasya. Sejak Helena menikah disusul Altamira, Sasya akhirnya memilih pindah kontrakan lebih kecil. 

Altamira dan Sasya memandang wajah ayu Helena. Ada bekas tangisan sisa semalam sepertinya. Sudah berkali-kali hal begini dikeluhkan oleh Helena. Sikap Awan yang cuek, nyaris tak perduli dengan Helena dan anak-anaknya. Padahal usia pernikahan mereka belum lama. Tahun 2012 pertengahan Helena memutuskan untuk serius dengan Awan. Perkenalannya yang singkat di desa ini, tak membuat Helena ragu memilih Awan. Padahal kedua orang tuanya sudah menyiapkan pasangan untuk Helena. Lebih kaya dan mapan dibandingkan Awan. Sekalipun mendapat pertentangan dari orang tuanya, Helena tetap keras kepala memilih Awan. Dengan bujuk rayu, akhirnya luluh juga orang tua Helena. 

"Ingat nggak, dulu bagaimana berjuang mendapatkan restu hingga bisa menikah?" sindir Altamira. Sasya mengiyakan dengan anggukan kepala. Helena hanya nyengir tak berarti.

"Nggak ingat kali ya, bagaimana nangisnya berdua dulu, jika tetap tak dapat restu. Ingat juga ketika kita harus bermain petak umpet agar kamu bisa bertemu dengan Awan, sedangkan calon suami yang dibawakan ibumu datang." tambah Sasya tak kalah kerasnya.

Helena semakin menunduk. Tanpa disadari air matanya jatuh perlahan dari bulat matanya. "Jujur aku masih sayang dengan Awan. Tapi kenapa dia cuek? Dia asyik bermain dengan dunianya, yaitu telefonnya. Kalian ingat tentang si Jurik?" pelan Helena menjawab.

Bersambung....

#OneDayOnePost

#TantanganMenulisCerbung

Sasya, Altamira, dan Helena memutuskan tinggal dalam satu kontrakan. Mereka menyewa satu rumah dengan tiga kamar. Memilih tempat tinggal dekat dengan sekolah, agar lebih irit biaya ongkos. Sekolah  mengabdi mereka adalah sebuah SD di bawah kaki bukit dengan suguhan pohon-pohon hijau di sekelilingnya. Udara dingin, kabut terkadang turun memberi warna pada desa tersebut. Jalanan khas kampung berbatu, berkelok, membuat enggan penghuninya keluar rumah, menyebabkan rumah kontrakan itu selalu ramai dengan cerita setiap harinya. Kebersamaan yang menyenangkan. Bercerita dalam senang dan sedih. Asyik mendalami watak satu sama lainnya. Dengan keunikan masing-masing bawaan dari asalnya. Sedikit selisih dari bertiga, masih dianggap wajar. Yang penting mereka selalu berkomunikasi agar tidak terjadi salah paham.

Kejadian yang Sasya ingat, setelah dua minggu mereka bersama dalam satu sekolah dan kontrakan. Siang itu sepulang sekolah Altamira masuk kamar dengan wajah usai menangis. Sasya dan Helena yang asyik berbincang di ruang tengah, bergegas menghampiri pintu kamarnya. Mengetuk perlahan, menanti jawaban dari empunya kamar. Sepi tanpa jawaban. Hanya isak tangis mulai terdengar menjawab ketukan pintu sahabat.

"Tata, buka pintu dulu!" Sasya mengetuk pintu semakin gugup mendapati suara isak tangis Altamira. Helena pun ikut berteriak menggedor pintu.

"Tata, ada apa? Buka pintunya dahulu!" kembali Sasya meminta. Kembali tanpa respon.

Hening, Sasya dan Helena berdiri di depan pintu, menanti Altamira membukakan pintu. Sasya jongkok, menyandarkan punggungnya ke pintu kamar Altamira. Kepalanya tertunduk. Helena berdiri, lengan kanan bersandar pintu, matanya menatap Sasya, menunggu perintah apa yang akan dilakukan agar Altamira mau membuka pintu.

Detik berputar dengan menit. Hampir dua puluh menit mereka mematung tak bergerak dari posisi semula. Ketika terdengar gerakan engsel pintu dibuka, reflek Sasya berdiri dari jongkoknya. Kakinya sudah mulai terasa kesemutan.

Muncul wajah kusut, mata merah usai menangis, dari balik pintu, telfon genggam ada di tangan kanan. Sepertinya selesai menelefon seseorang. Mungkin keluarganya yang jauh. Kasihan Altamira, pasti dia merasa sendiri dan jauh dari keluarganya.

Sasya memeluk Altamira, Helena melakukan hal yang sama. 

"Aku nggak apa-apa," lirih Altamira menerangkan kondisinya kepada sahabatnya. Terlihat mereka sangat panik, wajah cemas, saat Altamira masuk kamar tadi.

Sasya melepaskan pelukannya. Kedua tangannya memegang pundak Altamira. "Ceritakan pada kami, apa yang terjadi?"

Altamira menggandeng tangan kedua sahabatnya, duduk di tepi busa kasur. 

"Aku tadi nyaris adu pendapat dengan Bu Popi. Kalian tahu kan, bagaimana beliau melihatku. Selama ini Bu Popi tak pernah mau bersalaman tangan denganku. Senyum juga enggak, apalagi ngobrol. Kalaupun bercakap, yang keluar kata-kata berbumbu cabe sekilo. Tadi aku bertanya ke beliau, apakah aku berbuat salah sehingga perlakuan beliau judes bin ketus ke aku."

Sasya dan Helen mendengarkan penjelasan Altamira. Mereka tahu betul siapa Bu Popi. Guru senior, cantik, berkerudung lebar, tapi desas desus yang ada, beliau memang judes. Apalagi sikapnya kepada Altamira yang berbeda keyakinan. Nyaris tak pernah mau bercakap ramah atau sekedar bersalaman tangan. Entah apa yang ada dalam pikiran Bu Popi mengenai Altamira. Pernah mendengar bahwa Bu Popi mengatakan hal buruk tentang Altamira dan keyakinannya. Sehingga beliau merasa kotor jika bersentuhan dengannya.

"Aku sedih, aku memang beda agama dengan kalian semua. Tapi apa segitu buruknya aku di mata agama kalian?" ada nada amarah, geram, dari kata-kata Altamira.

"Aku harus berbuat apa?" dua tangan Altamira menangkup di wajahnya. Matanya mulai berkaca-kaca. Sasya dan Helena erat kembali memeluk sahabatnya.

"Untuk sementara kita cuekin dulu Bu Popi. Kamu sahabatku, Ta. Kita memang berbeda. Tapi karena perbedaan itulah kita menjadi indah. Agamamu ya agamamu, agamaku ya agamaku." Sasya semakin erat memeluk Altamira yang menangis kembali. 

Bersambung....

#OneDayOnePost

#TantanganMenulisCerbung

Duduk berkumpul melihat daftar menu, membacanya untuk menentukan pilihan. Helena dan Awan menawarkan ayam kampung dan ikan gurame bakar saja. Tambah lalapan dan sayur asem. Sasya mengiyakan pilihan Helena. Sedangkan Altamira meminta ikan gurame diperbanyak. Bosan dengan ayam kampung bakar, katanya. 

Sasya duduk merapat ke tubuh Ayub, sesaat setelah merasakan hawa dingin kembali menyergap. Hidungnya mulai terasa gatal, bersin-bersin, pertanda tubuhnya mulai melakukan penolakan terhadap udara dingin. Tangan kanan Ayub merangkul tubuh mungil Sasya, mengelus pundaknya, sekedar membantu mengusir hawa dingin dari tubuh Sasya.

"Dingin, Yank?" tanya Ayub. Wajahnya menatap Sasya yang mulai sibuk dengan tisu.

"Nggak bawa jaket, lupa," lirih Sasya menjawab. Matanya tak lepas membalas tatapan Ayub. Lelaki yang dicintainya mulai terlihat khawatir setiap ia bersin-bersin karena kedinginan.

Tangan Ayub kembali mengusap lengan kanan Sasya. Menyumbangkan hawa hangat miliknya, sekedar mengurai hawa dingin agar pergi dari Sasya. Ingin rasanya ia memeluk Sasya, agar lebih hangat. Tapi tak mungkin dilakukan. Ada Helena, Awan, Altamira, dan Alphon yang belum juga kembali dari kamar mandi. 

"Ehem...ehem...!" deheman dari Altamira dan Helen menyadarkan Sasya dan Ayub, ada mereka juga.

"Romantisnya dilanjutkan nanti lagi ya," kata Altamira tegas disambut tawa oleh Ayub dan Sasya. 

"Heran deh, nggak di rumah, nggak di luar, bikin iri saja!" kembali Altamira melanjutkan serangannya. Dijawab juluran lidah oleh Sasya, dengan tubuh makin merapat ke Ayub, memeluk dengan sengaja. Ayub hanya tertawa kecil mendapat perlakuan seperti itu. Awan melirik sekilas, tersenyum melihat tingkah sahabat istrinya. Pun Helena melakukan hal yang sama.

"Kakak lama amat sih ke kamar mandinya?" semprot Altamira ketika melihat Alphon baru bergabung. Yang mendapat semburan hanya tertawa kecil. Ia sudah hafal dengan istrinya, meskipun terdengar galak, tapi sesungguhnya ia sangat baik. Sehari tanpa teriakan Altamira seperti sayur tanpa garam, begitu Alphon menggambarkan tentang istrinya.

"Tata kebiasaaan! Jangan galak-galak sama Bang Alphon!" kata Sasya. Tata adalah panggilan sayang dari Sasya untuk Altamira. Terlalu panjang jika panggil nama lengkap, makanya ia hanya ambil nama singkatnya. Dan Altamira tidak keberatan dengan panggilan barunya.

Sasya mengamati kedua sahabatnya. Altamira yang dikenal galak, cerewet terhadap suaminya. Hampir setiap bertemu diwarnai dengan perdebatan kecil khas mereka. Bumbu pernikahan milik mereka. Herannya jika Altamira dalam sehari tidak adu argumen dengan Alphon, ia merasa rindu, ada yang hilang katanya. Menurut Altamira, dengan berantem mereka akan tambah mesra. Pernyataan yang aneh menurut Sasya yang selalu bengong mendapati mereka terkadang berdebat di depannya.

Lain Altamira, lain dengan Helena. Helena yang menginginkan romantis dengan suaminya, sering tak ditanggapi. Hanya gerutuan jika Helena melakukannya. Yang dianggap lebailah kata Awan. Awan sendiri dianggap suami yang super duper cuek menurutnya. Bahkan ke anak-anaknya juga. Seperti sekarang ini, melihat Ratu yang mulai mengantuk dan minta gendong, Awan tidak menawarkan untuk menggendong Ratu. Jadilah Helena menggendong tubuh Ratu yang perlahan matanya mulai tertutup kalah oleh rasa kantuk menunggu pesanan yang belum datang.

Bagi Sasya memiliki dua sahabat seperti Altamira dan Helena seperti memiliki harta benda yang berlimpah. Ia ingat betul bagaimana mereka dipertemukan dalam satu tugas, ditempatkan di daerah paling timur dari Kabupaten Bogor, tahun 2012 silam. Ingatan Sasya terbang sejenak menikmati waktu pertama kali dikumpulkan dalam satu tugas mulia, mengabdi menjadi guru SD.

"Aku Helena," gadis berkerudung itu menjabat tangan Sasya setelah urusan pemberkasan dan pelaporan di sekolah yang ditugaskan selesai. Sedangkan di sebelah Helena berdiri wanita yang tinggi, hitam manis dengan model rambut sebahu. Membawa travel bag. 

Sasya tersenyum menanggapi perkenalannya dengan Helena. Berasal dari Garut, gadis Sunda yang ramah, putih, pipi agak tembem, tidak terlalu tinggi tapi yang jelas lebih tinggi dari Sasya. Kemudian gadis sebelah Helena memperkenalkan diri sebagai Altamira. Jauh dari Ambon mengikuti seleksi CPNS dan ditempatkan bersamaan dalam satu sekolah. Awalnya Altamira sedikit canggung. Dia yang berbeda keyakinan, takut tidak diterima. Sasya sendiri berasal dari Jawa. Paling pendek dari mereka. Hingga akhirnya bertiga memutuskan tinggal dalam satu kontrakan.

Bersambung...

#OneDayOnePost

#TantanganMenulisCerbung