Dunia Lisa

Matahari mulai merayap ke ufuk barat. Menyembunyikan sinarnya yang menyilaukan mata. Bayang-bayang terlihat makin gelap, seiring sinarnya yang juga makin hilang. Tinggallah aku dan teman-temanku yang merasa sangat penat sekali. Berkali-kali tubuhku dipaksa untuk melakukan pekerjaan yang melelahkan otot. Rasanya semua tulangku remuk, seperti dihantam sebuah benda yang sangat keras. Ketika sore menjelang malam seperti inilah, saatnya aku menikmati waktu bersantai. Bercengkerama dengan teman-temanku dan penghuni sekitar sini.

“Huf, akhirnya kita istirahat juga ya,” kataku. Di sebelahku Dozer warna biru masih meliukkan tubuhnya.

“Badanku sakit semua, Kuning.” Kata Dozer Biru.

Aku tertawa mendengar keluhannya. “Kau kira tubuhmu saja yang letih? Aku pun demikian. Sakit semua rasanya badanku!”

“Lihat Excavator merah di sana. Apakah dia baik-baik saja?” tunjuk Dozer Biru kepadaku.

“Tadi pagi dia mulai memanjat tebing untuk menggali tanah bagian atas. Dia bekerja lebih berat dari kita hari ini.” Lanjut Dozer Biru. Aku hanya mengangguk.

Sudah dua bulan lebih aku dan kawan-kawanku bekerja di sini. Meratakan dataran yang bertingkat-tingkat. Lokasinya lebih tinggi dari sekitarnya, dengan tanah berwarna merah. Setiap Excavator merah mengeruknya, akan terhalang oleh batuan di dalamnya. Tanah yang sudah digali olehnya dipindahkan ke dalam truk-truk besar. Barisan truk akan membawanya menyeberang jalan di depan kami. Menimbun bagian jalan yang curam seperti tebing.

Ada kengerian dalam diriku. Daerah ini terkenal rawan longsor. Jika hujan turun terus menerus, ketakutanku makin menggila. Tanah yang sudah kuratakan dan sudah digali oleh Excavator Merah, khawatir akan longsor dan menimbun kami. Ketakutan kami beralasan, karena pohon Jenjeng yang dulu menghias wilayah ini sudah habis ditebang terlebih dahulu sebelum aku bekerja.

Pertama kali datang, masih kulihat beberapa pohon Jenjeng yang berdiri kokoh. Bahkan aku masih sempat berbincang dengan mereka.

“ Kenapa kalian ke sini?” tanya Pohon Jenjeng yang paling tua.

Dozer Biru menatapku, memintaku agar aku saja yang menjelaskan. “Aku tidak tahu pasti kenapa aku dan kawan-kawanku didatangkan ke sini. Yang pasti tugas kami adalah meratakan tanah. Dia si Merah yang bertugas untuk menggali tanah ini. Nantinya akan dibangun apa dan untuk apa, bukan urusan kami.”

Pohon Jenjeng tua terlihat manggut-manggut. Ada kesedihan tergambar dari wajahnya. Juga wajah semua pohon Jenjeng yang tersisa.

“Sebelum teman kami ditebang, kami sangat nyaman tinggal di sini. Jalanan menjadi rindang dan adem karena kami. Banyak orang yang hanya sekedar duduk menikmati sore atau ketika siang menyengat, singgah sebentar melepas penatnya selama di jalan. Kami senang menjadi bagian dari tanah yang berbukit-bukit. Karena aku dan kawanku akan melindungi tanah ini dari bahaya longsor.” Panjang lebar Jenjeng tua menceritakan kepadaku.

“Menurut yang aku dengar, daerah ini akan dibangun sebuah masjid besar.” kata salah satu pohon Jenjeng, “tapi kenapa harus meratakan tanah di sini? Mengapa tidak mencari lokasi yang sudah rata sehingga lebih mudah pembangunan masjidnya?”

Kami semua terdiam. Pohon Jenjeng tua tertunduk. Ia merasa sebentar lagi tubuhnya akan mengalami hal yang sama dengan pohon lainnya yang sudah di tebang.

Mengingatnya membuatku sedih. Pohon Jenjeng tua sudah teronggok kaku. Sudah tak ada lagi pohon Jenjeng yang berbaris rapi. Hanya terlihat tanah merah terhampar sepanjang mata memandang, bekas kerukan Excavator dan aku, Dozer. Kenangan indah tentang percakapanku dengan mereka tinggal dalam memoriku. Berharap semuanya cepat selesai, sehingga kecemasan kami tak akan terjadi, karena musim hujan mulai menghampiri.

#OneDayOnePost

“Kakak Bila, Dede kan diajak Wa Ita ke Karanggan hari Minggu kemarin,” kata Hawa menceritakan kegiatannya.

“Sudah tahu, kan De Hawa sudah cerita ke Kakak.” Jawab Bila.

“Emang iya? Belum da,” Hawa masih membantah merasa belum menceritakan.

“Udah Dede, di sana ada yang ulang tahun kan? Dede ngasih kado sabun mandi. Namanya Putri yang ulang tahun.” sambil menjulurkan lidahnya menegaskan bahwa adiknya sudah berulang kali mengatakan.

Terkekeh Hawa mendengar jawaban Kakaknya. “Kakak gitu ih, kenapa nggak mau dengerin ceritaku lagi!”

“Basi tauk, De!”

Saya yang sedang menemani El kecil bermain menjadi tersenyum. Sering saya mendengar Hawa yang menceritakan sesuatu hingga berkali-kali. Yang sudah mendengar sampai hafal jalan ceritanya. Sedangkan yang menceritakan merasa belum bercerita. Untungnya kali ini tidak sampai pecah perang. Biasanya Hawa akan ngeyel bercerita meski Kakaknya bilang stop!

“Kak Bila dan Kak Hawa, sini deh!” panggil saya.

Bergegas mereka mendekat. Mumpung El masih anteng dengan mainannya. Saya ingin membicarakan kejadian barusan, agar tidak terulang.

“Ada apa, Ummi?” serempak mereka bertanya.

“Ummi bertanya ya?” tanpa menunggu jawaban mereka saya lanjutkan, “seandainya Kak Bila lupa pernah bercerita kepada temannya lalu Kakak mengulang cerita yang sama dan teman Kakak mengatakan seperti yang Kakak bilang ke De Hawa, bagaimana perasaan Kakak Bila?”

“Kesel sih, Mi. Kan bisa jadi Kakak lupa sudah pernah cerita atau belum.”

“Lalu inginnya Kakak bagaimana?”

“Ya didengarkan. Jangan disela!”

Saya tersenyum. “Begitu juga perasaan adikmu. Saat dia ingin cerita lagi padahal sudah pernah diceritakan, dia inginnya juga didengarkan. Tak perlu mengatakan cerita tersebut sudah pernah atau basi.”

Kakak Bila terdiam, kemudian mengangguk. “Kalau orang lain, Ummi?”

“Apalagi orang lain. Menghargai orang lain salah satunya ya ini. Bersabar menjadi pendengar dengan cerita yang sama, agar orang lain merasa senang. Suatu saat Ummi juga akan menua, pasti akan lupa. Bisa jadi bercerita hal yang sama kepada kalian setiap harinya. Sabar ya, nanti kalau Ummi menjengkelkan seperti itu.”

“Ummi, Insya Allah Kakak akan sabar menjadi pendengar,” kata sulungku yang lantas memelukku. Kakak Hawa ikut menghambur memeluk. El kecil hanya bertetiak tatkala melihat dua kakaknya memeluk Umminya.

#OneDayOnePost

“Aduh!” teriakku saat sekantong plastik besar menimpaku. Pasti ada lagi yang secara sengaja menjatuhkan kantong kresek berbau ini ke sini. Padahal tempat ini sudah penuh sesak dengan berbagai barang yang teronggok. Ada tumpukan karung bekas dengan segala isinya yang tak pernah kutahu. Paling banyak mendominasi adalah kantong-kantong plastik beraneka warna. Terikat dan sekali lagi, aku tak pernah tahu apa isi di dalamnya. Semua yang dijatuhkan ke tempatku dalam keadaan terikat.

Aku tak ingat secara pasti kapan orang-orang di sekitarku mulai melakukan hal ini. Dengan seenaknya menjatuhkan benda-benda yang tak kukenal ke tempatku. Bahkan orang yang sengaja hanya melewati jalanku, lebih sering melakukannya. Bukan orang asli sini yang aku kenal, tapi orang asing yang hanya sekedar lalu lalang.

Jembatan ini memang bukan jembatan dengan air yang mengalir. Aku ada di sini, sebuah jembatan yang di bawahnya kokoh dipasang rel kereta api panjang. Menghubungkan ke arah kota menuju Jakarta. Hanya sesekali kereta melewatiku. Lebih sering kereta barang yang mengangkut puluhan sak semen yang akan dikirim.

Aku hanya sebuah tempat yang berada di bawah jembatan, di tepian rel kereta api. Tapi kini aku mulai nampak tak nyaman dalam pandangan setiap orang yang lewat. Ada banyak barang yang dijatuhkan. Banyak lalat mengerubuti tempatku. Kucing-kucing liar sibuk mengais makanan sekedar mengenyangkan perutnya. Bau busuk selalu menyebar ke sekitarku.

Ingin berkata kepada mereka. Aku ingin menjadi bersih seperti dulu. Sebelum ada rel kereta memanjang. Aku dijadikan tempat duduk orang yang berolah raga di pagi hari. Atau anak-anak kecil yang berlarian. Aku lebih senang seperti itu. Bukan seperti sekarang, berbau dan sangat jelek dilihat.

Kepedulian orang di sekitarku tentang kebersihanku mulai tak ada. Hanya beberapa saja yang aku dengar berteriak marah jika ada yang menjatuhkan kantong ke tempatku. Ah, andai semua orang peduli dengan kebersihan. Tentunya aku tidak akan berbau dan penuh lalat seperti sekarang ini. Tulisan di papan “DILARANG BUANG SAMPAH DI SINI” nampaknya tak pernah berlaku bagi orang yang tak sadar akan kebersihan.

#OneDayOnePost

Mbak Lisa, pembukaan KMO batch 7 dibuka nih. Hubungi saja no WA nya ya...

Mendapat kabar seperti itu tentu saja saya senang bukan main. Pendaftaran yang saya tunggu, karena pendaftaran sebelumnya saya terlupa dengan sedikit kesibukan. Padahal sudah daftar tapi tidak dikirim form pendaftarannya. Maka pembukaan saat itu membulatkan tekad untuk ikut.

Tantangan pertama dan berikutnya bisa saya taklukkan. Tetapi makin ke sini saya mulai kesulitan. Harapan ikut KMO karena di awal saya tahu, yang jadi tujuan utama adalah menulis non fiksi, kelemahan saya. Bertekad bisa untuk menulis nonfiksi, dan ingin belajar lebih banyak di KMO ini. Apa yang membuat saya kemudian menyerah?

Ketika tugas untuk sebuah ikrar, dalam benak inginnya sebetulnya buku fiksi, bukan non fiksi. Karena belum ada bayangan buku non fiksi apa yang akan saya luncurkan. Tantangan ke dua menuliskan daftar isi, masih non fiksi. Asal saya menggambarkan daftar isi yang saya buat. Hingga lanjut di tantangan ke tiga, membuat design dari buku yang akan kita buat. Bersambung sebenarnya dari tantangan di depan. Tapi berhubung saya belum punya bayangan pasti, alhasil apa yang saya buat tidak bersambung. Dan akhirnya tantangan berikutnya saya kewalahan. Mentok menulis berlembar-lembar halaman untuk isinya. Lha saya kebingungan mau yang mana?

Akhirnya dengan berat hati saya mundur. Tugas berikutnya dengan melengkapi 50 halaman isi buku nonfiksi, saya membuatnya fiksi terus. Meskipun saya tetap mengirimkan tugas, namun tidak sesuai dengan tantangan yang diminta.

Sedih? Jangan ditanya. Sedih luar biasa. Merasa tidak bisa berkomitmen dengan pilihan yang sudah saya ambil. Tapi banyak ilmu yang saya dapatkan dari KMO. Sangat banyak bahkan.

Sebelum saya kalah, sempat saya sampaikan keluhan saya selama berada di KMO. Entahlah, apa hanya perasaan saya saja. Di KMO saya tidak mendapatkan umpan balik dari setiap tugas yang saya kumpulkan. Padahal saya ingin ada respon mengenai tugas saya, agar tugas berikutnya bisa memperbaiki dan menjadi lebih baik. Mengingat saya tidak ahli-ahli banget menulis nonfiksi. Bukan karena gratis lantas tidak ada umpan balik, karena saya melihat adanya grup kecil dari grup besar. Pikir saya akan ada pembinaan khusus dengan dibentuknya grup kecil. Ternyata tidak.

Tidak bermaksud menyalahkan, hanya memberikan masukan waktu itu. Disebabkan itu tadi, niat awal saya agar mahir menulis nonfiksi. (Tetap saya yang salah)

Saya sudah kalah sebelum genderang perang dipukul. Menjadi pelajaran bagi saya. Harus melecut kembali semangat untuk lebih giat lagi melatih diri menulis non fiksi. Mudah-mudahan di batch berikutnya saya bisa mengganti kekalahan kali ini, tentunya sudah siap dengan tantangan non fiksi.

#OneDayOnePost

Mama Daring

Seru-seruan

About Author

PENULIS & BLOGGER

Follow us

Featured Post

Popular Posts

Buku Terbit

Blog Archive

Total Pageviews

Komunitas

Categories

Followers

About Me

Instagram