“Abi, hari ini nggak bisa masak. Kompornya hilang,” keluh saya suatu pagi ketika hendak menyiapkan sarapan.
“Kok bisa hilang?” tanya suami kaget.
“Ummi lupa nggak masukin kompor.”
Suami terdiam. Saya ikutan bingung mau ngomong apa.
Ya, kejadian di atas terjadi pada tahun 2006, saat saya masih ngontrak dan masih menggunakan kompor minyak tanah. Saya biasa masak dari pagi dan mulai memasak pukul 04.00. Berhubung masaknya pagi-pagi banget, saya selalu memasak di luar. Kompor saya angkat ke belakang. Karena kebetulan ada halaman kecil sehingga bau kompor minyak tanah ketika pertama kali dinyalakan tidak akan menyebar ke tetangga sebelah.
